Pialat durera toujours

Il faut être sacrément maso pour aimer le cinéma de Pialat. Maso comme pour aimer une femme, un homme, un père, une mère. Aimer à en crever et à ne pas en comprendre grand chose. Aimer à en recevoir des coups. Car chez Pialat les coups pleuvent. Physiques ou verbaux, peu importe du moment qu'ils semblent faire mal, qu'ils semblent autant cogner celui ou celle qui prend les coups que celui ou celle qui regarde la castagne en action. A nos amours déborde de ces coups, torgnoles monumentales, coups de pied et même crachats. Pratiquement tous portés envers Suzanne, jeune première prénommée Sandrine Bonnaire, qui découvre sous la caméra de Pialat les choses du sexe et des garçons qui vont avec, mais pas toujours de l'amour qui ne va pas toujours avec. Bonnaire, ce coup de foudre cinématographique qui déborde d'arrogance et d'incertitudes, entremêlées à chaque plan. Bonnaire, cet amour de Suzanne que son père – joué par Pialat lui-même - taquine sur la disparition de sa fossette gauche : « Avant tu en avais deux, elle est partie où l'autre ?/ Elle en avait marre, elle est partie elle aussi » réplique t-elle du tac-au-tac dans une scène d'une étonnante tendresse père-fille, du genre que vous vous repassez en boucle après l'avoir découvert. Une scène pleine de malice et douceur coincée entre deux insultes, égarées dans un psychodrame.

Plus que les coups, chez Pialat il y a cette tendresse bordel. La tendresse à en mourir à ne pas en comprendre. L'injustice du cinéma de Pialat - celui que tant de gens n'aiment pas et qui n'a jamais cherché à se faire aimer fort heureusement - est qu'on croit distinguer en lui cette amour des coups, de la dureté des dialogues et des cœurs secs alors que si on réussit à passer les cris, les heurts, la violence de l'univers familial qui vire au carcéral, jaillit cet amour bien plus fort encore pour la vérité, cruelle et tendre, tenace qu'elle est. Cette vérité qui se joue sous l’œil au beurre noir de la caméra, Pialat plus que quiconque l'a exercée, recherchée quitte à blesser. Elle n'était pas pour lui qu'une simple affaire d'histoire de caméra à la main ou de peu de moyens. Elle était loin de l'injustement chérie - à ses yeux - Nouvelle Vague. Elle se situait dans son choix d'acteurs, dans leur capacité à improviser avec les émotions des personnages couchés sur le papier, des personnages à la chair fraîche. Dans A nos amours, la scène la plus significatrice de cette caractéristique phare reste cette séquence de 15 mn, scène coup de poing, où Pialat-père débarque à l'improviste à la table de la famille qu'il a quitté quelques mois plus tôt pour lui révéler en pleine face sa médiocrité, sa tristesse, sa petitesse. Numéro glaçant de Pialat. Numéro grandiose de l'acteur sous le réalisateur. Il ne fait alors pas pleuvoir les coups, mais simplement les mots, la force, le poids des mots et ce qu'ils sont susceptibles d'enclencher plus de vérité jetée en pleine gueule, plus blessante que tous les coups prit par Bonnaire en une heure de film. Au centre de ce plaidoyer, une phrase de Van Gogh : « La tristesse durera toujours ». Ce n'est pas le peintre qui est triste dit Pialat ce sont ceux qui se résignent. La tablée entière, sa famille énumérée un à un. Avec son titre léger, A nos amours annonce la couleur de tout le cinéma de Pialat, rien est à prendre à la légère, ni la tendresse, ni la violence. Tout est une histoire de camp. De choix.
 

«  - Le pouvoir de l'argent, n'est-ce pas mademoiselle Suzanne ? Tu es comme eux ?
- Non, mais...
- Mais en ce moment qui a raison, où tu es ?
- Bah je suis là, je suis avec personne, je suis avec moi-même c'est tout, mais je suis là quand même »

Contrairement à tout un pan du cinéma français, le cinéma de Pialat échappe à la mélancolie maladive, à la patine agréable et faussée du temps. Mais toi, devant lui tu n'échappes pas à la torgnole que tu mérites de temps en temps. Lui faire face c'est s'imposer un choix capital : l'aimer ou le détester. Comme cette histoire de Palme d'or des années plus tard qui déclencha un tollé, un pour ou un contre mais jamais un entre deux. Le cinéma de Pialat nous évoque la médiocrité des êtres, et principalement la nôtre à l'accepter ou à en être. Au cœur de ces résignés, il y a « la fossette et les ratiches » de la Bonnaire, pas tout à fait résignée, elle, plutôt cafardeuse et incertaine, perdue dans la confusion de ces désirs et de ceux des grands qui n'ont n'en plus, qui se sont résignés dans tous les angles possibles de la vie. Peut-être qu'un jour, elle choisira un camp, le camp de l'intégrité et de son vieux ours bougon et attachant de père. Après visionnage, Pialat nous donne envie d'en faire partie.